布紐爾 催眠夢境大師

(記者鄒念祖╱特稿)

    年輕時的布紐爾曾經迷上催眠術，他的技巧十分高超，最自豪的一次經驗，是他在馬德里的妓院催眠一位陷入歇斯底里的妓女，不只這位妓女睡著了，隔壁廚房裡一個名叫拉菲爾拉的女孩，也睡著了。

迷催眠 出了人命嚇壞了

    後來又有一次，布紐爾坐在妓院隔壁的咖啡館，在心裡默念拉菲爾拉，要求她起身來到咖啡館；而拉菲爾拉真的就兩眼無神、默不作聲走了過來。布紐爾繼續命令她在他身旁坐下，她也跟著照做。

    八個月後，拉菲爾拉死了，讓布紐爾極度困惑不安，從此不再玩催眠。不過他發現，電影一樣具有催眠的力量。

大師  發現電影的力量

    布紐爾是這樣說的：「我們只要觀察觀眾們看完電影走出電影院時的樣子就知道了，他們通常都是沈默不語，頭低垂著，臉部表情有些心不在焉，這和他們看完一齣戲、一場運動比賽或一場鬥牛後的反應截然不同，他們不那麼神采飛揚，好像剛從一場睡夢中醒過來一樣。

    他們會有如此反應，也許是因為電影院是暗的，影片不斷變換場景和鏡頭，燈光或攝影機運作等效果削減了觀眾的智能反應，觀眾被強迫去看別人要他們看的東西，這個過程和催眠很像，有時我甚至覺得，看電影簡直無異於接受一場強暴！」

    除了催眠之外，布紐爾更熱愛做夢，就算是夢魘他也喜歡。他曾說過：「如果我只剩下20年可活，我希望每天可以做22個小時的夢，而且最好都能記住這些夢的內容。」

愛做夢  變成一部部電影題材

    布紐爾認為，對做夢的熱愛以及做夢的內容興致，可說是所有超現實主義者最重要的共通點。布紐爾1928年的作品「安達魯之犬」是超現實主義濫觴，這部17分鐘的黑白短片沒有劇情，內容是布紐爾與達利的夢境，片中最經典的鏡頭，就是用一把剃刀將眼珠割開，以及一隻爬滿了螞蟻的手掌。

    喜劇泰斗卓別林曾邀布紐爾到他家，參加「安達魯之犬」的放映會，現場突然傳來一聲巨響，因為負責放映影片的管家被影片畫面給嚇昏了。卓別林的女兒裘拉汀如果不乖，他就描述「安達魯之犬」的畫面嚇唬她。

流浪之後  兩度赴好萊塢發展

    由於「安達魯之犬」的名氣太過響亮，大家總以為布紐爾的電影很難懂。事實上，他的作品隨著他漂流在西班牙、法國與墨西哥的人生而轉變，他甚至曾兩度去好萊塢發展，拍過2部美國片。

    在他33部導演的電影裡，歸類為「西班牙電影」的只有4部。今年台北電影節放映的是其中2部「薇莉狄雅娜」（1961年）與「特莉斯坦娜」（1970年），兩部片都取材自卡多斯（Benito Perez Galdos）的小說，也都是以女主角的名字而命名。

    布紐爾的西班牙電影這麼少，主要是因為他在西班牙內戰時流亡國外，經過24年才再回到西班牙，這時他已成為墨西哥公民10年，好不容易獲得巴黎的西班牙領事館核發入境簽證。

薇莉狄雅娜  引發爭議

    這次回鄉之旅，布紐爾接受了「反佛朗哥」的後進巴登的影片公司邀請，合作拍攝「薇莉狄雅娜」。沒想到此舉卻引起不少在墨西哥的西班牙流亡人士的不滿，當然擁護布紐爾的人也不在少數，因而展開了一場「布紐爾回西班牙拍電影，算不算是變節」的爭辯。「薇莉狄雅娜」源於布紐爾小時候的幻想，他曾幻想要在西班牙皇后的牛奶裡下迷藥，然後再與她做愛。

    布紐爾從不諱言他的劇本寫得不好，就連他在西班牙拍攝本片時，他自己的妹妹也嫌棄他的劇本。他的兒子則告訴姑姑說：「爸爸的劇本是一回事，拍出來又是另一回事。」影片中有12個乞丐，其中一個演痲瘋病患的，本來就是個真乞丐。後來布紐爾發現他的酬勞只有其他人的三分之一，馬上提出抗議。製片答應等片子拍好後再悉數補給他，但這卻讓布紐爾更生氣，他認為應該要給人家合理的酬勞，那絕對不是施捨，所以他堅持要按期給付那位乞丐應有的酬勞。

結局  愈修改愈曖昧

    當時西班牙的電檢向以繁複瑣碎聞名，「薇莉狄雅娜」的結局，原來是女主角敲他堂兄的房門走進去，關上門就結束了。在電檢委員堅持修改的要求下，布紐爾反而補上一個更加曖昧的收場，房間內除了堂兄，還有他的情婦一塊在玩橋牌，情婦對走進門的女主角笑著說：「我知道你早晚會來找我們的。」

坎城獲獎  影片仍無法解禁

    雖然「薇莉狄雅娜」為西班牙得到坎城影展金棕櫚獎，成為第一部獲得重要影展首獎的西班牙電影，在西班牙仍難逃禁演的命運，就連代表去坎城領獎的馬德里電影學院校長，都因此提前退休。佛朗哥後來要求親自看片，雖然看完後沒說什麼，最後還是聽從電檢單位的決議，予以禁演。

特莉絲坦娜  嚇到希區考克

    1970年布紐爾再度為西班牙拍了「特莉絲坦娜」，女主角是合作過「青樓怨婦」的法國女星凱薩琳丹妮芙，她在片中母親早逝，擔任她監護人的老男人自命為她的父親與丈夫，玷污她卻又不願跟她結婚。老男人在她的夢裡，變成一顆當作教堂鐘擺的頭顱，雙眼睜開著在那兒盪啊盪。

    後來，她和年輕的畫家私奔，卻因腿病而被送了回來，被老男人請來的醫生割掉一條腿。她被迫與所恨的男人共度餘生，每天晚上走廊都迴盪著，她的柺杖和地板摩擦的恐怖聲響。

    「特莉絲坦娜」拍出了一種讓人不寒而慄的生命處境，就連恐怖大師希區考克在派對上見到布紐爾，也一直喃喃自語反覆說著：「喔，是的，那條腿…那條腿。」 　

（台北電影節提供）